Вера Полозковагде твоё счастье что рисует себе в блокноте в порядке бреда
в Москве, в Париже где ещё ты видишь его мёртвые силуэты где ещё у тебя болит
(почему даже он тебя уже здесь не держит – а только злит)
где твоё счастье, что рисует себе в блокноте в порядке бреда – в моде изящные и мёртвые силуэты бывших моих людей; почему я не могу взять тебя за руку, прислониться без сил лбом к плечу, почему, если мне станет страшно, и я закричу, ты меня не услышишь, почему ты меня не любишь и не ненавидишь, почему я могу бить стаканы, ходить босиком по стеклу, почему ты меня не спасёшь и не приручишь к теплу, почему ты умер, а я живу; где твоё счастье, что рисует себе в блокноте в порядке бреда – в моде изящные и мёртвые силуэты бывших моих людей; почему ты не избавишь меня ещё от тысячи смертей, не спросишь впредь – «тебе всегда так сильно хочется умереть?».
где твоё счастье, что рисует себе в блокноте в порядке бреда: в моде изящные и мёртвые силуэты худых проституток Парижа; тебе Москва ближе – её низкое небо ниже уровня моря и не имеет запаха, вкуса, цвета, её тонкие пальцы, её сигареты, у неё нет ответов, но есть секреты, она хранит их глубоко внутри (почему ты не сделаешь шаг от равнодушия до любви, по памяти не наберёшь телефонный номер, не скажешь – «город полон тумана и жижи, а я выжила и вышла из комы, почему ты не выжил?»); в моде живые, а ты чувствуешь себя лишней – делишь всех выживших и погибших на чужих и своих. где твоё счастье, что рисует себе в блокноте в порядке бреда: нельзя говорить о погоде, если тебя убивает эта температура между Парижем и Москвою; утром трудно бороться с головной болью и тошнотою (почему ты не поддержишь за локоть, не уберёшь волосы от лица, не скажешь – «ты не должна сама бороться, ты не должна – одна, почему ты не смотришь мне в глаза?»); нельзя говорить о погоде, если не можешь сказать – «ты умер, и меня убивает тобою». где твоё счастье, что рисует себе в блокноте в порядке бреда: в Париже – осадки, в Москве – туман, внутри тебя северный и ледовитый океан, пустота – холодная волна накрывает тебя с головою; ты едва справляешься с собою (почему ты не сойдёшь с ума от тоски, не проснёшься по-привычке рано, не скажешь – «ты – моя сама глубокая рана, почему ты оставил меня жить?»); в Париже и в Москве – люди, внутри тебя – список мёртвых судеб, а ты жива – навсегда и упрямо.
***
почему он не вызовет лифт к тебе на этаж, не взъерошит ладонью челку и не захочет остаться впредь; почему не откупит тебя у страха, не внесет за тебя задаток; почему не спросит: – тебе всегда так сильно хочется умереть?